關於部落格
我在書堆裡......。
  • 25836

    累積人氣

  • 4

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

我爸爸最後一次跟我「講古」

   爸爸跟我說了1949年他從基隆上岸的往事,後來他是同梯來台的同事中第一個考上駕駛執照的,所以很快就下到部隊擔任正式的駕駛工作。爸爸說這段舊事時,語氣裡有著些許得意,他這人啊,一輩子有過幾次第一名呢!

    但是,我終究無法將爸爸的講古忠實地記錄下來。那些軍隊的編號,多少師,多少旅,從這裡轉到了哪裡…什麼的,距離我的生活經驗實在太遙遠了。

    爸爸為什麼想要告訴我這些事呢?

    父母和每位子女的關係,是有差別的。不是愛的分配上有多寡,而是會有不同的方式。爸爸病中一刻不能沒有姊姊,姊姊是照顧他身體的人。但他會跟我說很多的話,我好像是他精神世界裡的子女。

    十幾年前,媽媽重病臥床,床前陪伴她時,她也曾跟我講述古早遺事,有些幼年時代的事,譬如養母送她去一戶酒家當童養媳,媽媽甚至從未讓爸爸知道過。 媽媽說,因為我是寫作的人,所以,她想要告訴我。爸爸也是這麼想的吧。 

   爸爸媽媽都是識字無多的人,在他們生命的最後,卻想要一個女兒用文字記錄他們的人生,他們是多麼堅信著文字的永恆意義啊。但爸媽終究還是所託非人了,問題出自我,我沒有能力記下什麼,包括缺乏勇氣,在爸爸還能說些什麼的時候,我沒能像個新聞記者一樣,拿著錄音機,勇敢地追問下去。
 
    我最近讀龍應台轟動武林的《大江大海一九四九》,龍應台也有著恨憾,因為她父親過世,母親失智,她錯過了提問,很多大時代的見證因此無法留下來。

    我不喜歡龍應台的敘事語氣,太過濃烈煽情,到了我現在的年紀,還是比較靠近楊絳那種樸實無華的文字。但此刻讀著龍的書,卻也引我進到了自己父母的小歷史裡,他們雖是渺小的人,但他們曾經托付我記住他們的一生,這個責任我真應該好好擔負起來啊。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態