關於部落格
我在書堆裡......。
  • 26074

    累積人氣

  • 7

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

媽媽的小時候˙橘子冰棒與燒仙草


   女兒克克學會走路未久的那個冬天,我常在夜晚九、十點鐘之際,牽著她幼嫩的小手,緩慢困難地穿過社區小巷,到另一條巷口騎樓下的小攤上,兩人合著吃一碗燒仙草。這是我們母女的小祕密,我猜我家「沉默之子」至今都不知道哩。

    沒多久,在寒冬夜裡辛苦謀生的小攤老闆娘,便與我們相熟了。冷風呼呼,生意閒閒,她倚在攤子邊,看著我們吃,跟我們閒聊。我一口一口將黑赫色的仙草汁餵給克克,偶爾也餵自己一口。不消多時,身體便暖和了。克克不喜歡花生,但我喜歡,花生都留給了我。究竟是誰發現仙草適合配花生呢?湯汁下肚,口中仍留著花生米粒,細細地嚼,不容你囫圇大口吞飲然後走人,燒仙草就是得一面喝、一面嚼,才算完成享樂的儀式。

    有時,我和克克會耐心地等待,等仙草汁稍稍冷卻,結成軟軟的果凍狀。這等待的過程,好似母女二人等著看一場魔術表演--對一歲餘的孩子而言,這就是魔術了。

    天下母親無不痴心,有時不免想給女兒「創造」一些記憶,以為孩子長大後,會反覆想起那些個夜晚,燒仙草散發的草香和母愛。當我回憶和克克共享燒仙草的往事時,克克的記憶匣子裡,是否也有著同樣的回憶呢?或是同樣的往事,卻有著不同的記憶? 

    換成我當女兒,如今留在我記憶裡,不時從腦海裡翻騰出來的,是民國50年代的夏日,到了夜晚,父親騎著腳踏車,我坐在他車前兒童專用藤椅上,父子倆到家附近一家製冰工廠,買幾支便宜的橘子冰棒。沒有冷氣的時代,橘子冰棒讓夏夜清涼如水,天空的星星彷彿都眨著眼,羨幕我受到父親的疼愛。

    一口一口舔著橘子冰棒表層的果汁,是我童年最美好的滋味,那之後不久,家庭遭遇變故,我的童年蓋上了一層灰塵,傷痛明明那麼鮮明,卻無法言說。

    我太懷念橘子冰棒滑濕單純的橘香了,以致日後,橘子汽水、橘子果醬,我都愛。克克坐娃娃推車的年紀,我常推著她到住家不遠處的元智樂園,看人潮熱鬧,作電動玩具,逛陽光花圃,然後,到附設的商店喝一杯橘子汽水。癡心媽媽以為這個生在90年代的新生兒,將來也會有橘子香的記憶。

    我父親喜歡耍帥,老舊照片裡,他總是一手插腰,帽子戴得斜歪,據媽媽說,他們結婚後,爸爸仍沉迷撞球間,那時候叫打彈子,有漂亮小姐一旁服務,媽媽衝到彈子房抓人,晚上回家煮一鍋滾燙的稀飯,故意燒燙爸爸的嘴。晚上上床睡覺,爸爸生氣報仇,一轉身,雙人棉被全給他捲走了,媽媽於是挨冷受凍一晚上。這是媽媽記得的故事,屬於婚姻的,瑣瑣細細,像一齣家庭喜劇。 

    日後爸爸媽媽從來沒有提起過夏夜裡全家吃橘子冰棒的事,我和女兒好像也沒有提起過冬夜裡喝燒仙草的事,克克已經17歲,不需要媽媽捧在手心上,這個冬天,我就自己去喝碗燒仙草吧,那是我的記憶。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態