關於部落格
我在書堆裡......。
  • 25193

    累積人氣

  • 2

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

中秋之老滋味尋走


    普一的故事未完。老店歇業後,在那裡做糕餅三十年的吳師傅,回到礁溪老家,兄弟姐妹合力替他開了『吳師傅烘焙工坊』,重造普一的各式糕點。普一已老邁,無力翻新振作,吳師傅的新店新品牌,卻開展了時興的網售通路。我知道的晚,打電話去訂我年年必吃的金腿伍仁月餅,差一點被拒。昨天是到貨日,一整天在家等,等待讓人心焦,等待讓我更害怕世界再也拼湊不回原來的樣子。傍晚路過一間小麵包店,心頭忽然浮起一種尋尋覓覓的念頭,想知道別家字號的月餅是啥滋味,幹嘛我留戀普一到神經質的地步?於是進去買了一個迷你伍仁月餅,回家吃了,滋味實在差太多差太多,只依稀吃到了瓜子仁,其他內餡全糊成一團慘灰色。

   晚上11點普一伍仁送到,吳家嫁到台北的女兒,白天回礁溪幫忙趕工,晚上回台北一路送貨,她說第一年做沒經驗,很多宅配客人都拖延了,但她站在我家面向山壁的大樓門口,遠方山頭掛著一方銀亮,夜深了,她清淺彎腰,有禮地說:「謝謝給我們機會!」
    其實,該說謝的是我等食客。
 
    普一的伍仁月餅是我和過世的爹地很重要的牽繫。吾家姐妹,就我學會了老爹,愛上伍仁這一味。我出嫁後,老爹囑我買普一伍仁回家,這是孝親;偶爾換老爹買給我,則是讓我重當一回被照拂的女兒。骨子裡拒絕長大的那一部分,老是耽溺著爸爸遞給我一罐茶、兩個月餅、一包他醃製的醬菜…..,以及媽媽敲我房門進來換床單….。好想念啊,好想當個被照顧的女兒啊!我離家求學的女兒克克,不知哪一年起,因我也愛上了伍仁滋味,她也在等待,等著領她的份,回台中學校開學去。吃食的人生,隱喻著一個家族的記憶!
 
    我因此格外憂忡著伍仁月餅快要消失不見了,近些年,每發現某樣吃食突然從坊間消失,便感到悵然,到今年中秋,尤為強烈。情緒被撩動,次日下午遂獨自上街,想去尋一尋老滋味……。
 


    我搭捷運到古亭,從國語日報出口出來,一眼就望見李嘉興板鴨號,滷味剛出爐,人客無多,但店內生氣勃勃,有熟客一進門便熱情喚著老闆娘「大姐」。這裡有賣「臘八豆」,我以前買過。有一種叫貴州土豆的豆瓣醬,帶著一點發酵的臭味,是我心中最難忘的老滋味,後來超市買不到了,我直接跟岡山的豆瓣醬工廠訂貨,訂過一二回,不久工廠也不生產了。我上回在李嘉興看到臘八豆,以為就是貴州土豆醬,其實味道還是有一些差別,貴州土豆鹹一些、辣一些。今次,我沒有買臘八豆,但我問老闆娘知道貴州土豆嗎?她沒聽過。我買了一小塊鹹水鴨,李嘉興還維持著用蠟紙包裹的舊式習慣,四邊摺疊,遞給你一小紙包。


    滷味不退流行,李嘉興鋪子老,但活得很有精神,讓我很安心。
 
    我繼續往南門市場方向走,下一個目的地是劉仲記。
    途中經過彭記湖南臘肉,假日大門深鎖,還是已經歇業?我爹每年都到南門市場附近一家老店採買臘肉,想來應是這家彭記。後來姐妹們都不愛吃臘肉了,怪醃燻臘肉不衛生,爸爸人生最後的幾年,放棄了買臘肉過年的習慣。老人的無奈棄守,等於交出了他的時代,自此世界輪轉、肉身毀壞、兒孫無情、老人噤聲不語….,此際,悔恨自責,過年前我家屋頂燻烤臘肉的情景,媽媽為此忙碌很久,醃製、曝曬、煙燻….,往事歷歷。
 
    又經過國際麵包店,店名很耳熟,應也是老店,一對約莫70以上的老夫妻,望著玻璃窗上的廣告貼文,很受吸引的樣子,但老夫進去逛了一下,很快便空著手出來。我也進去逛了一下,這店賣的是蘇式月餅,擺置的疏疏落落,老態畢露。大概年輕人真的不愛吃月餅了。
 
    彎進寧波東路,找著了劉仲記,忍不住在心裡唉呀慨歎一聲。店門冷清,店內擺設陳舊,物品也不多,這店已經不肯認真經營了。這裡原以各種口味的瓜子著稱,我問有沒有山楂糕,像隻閒散老貓的店員趴在櫃檯上,回以好幾月沒賣了。去年到衡陽路的伍中行,也買不到山楂糕,也說工廠不做了,山楂糕也是我心中消失的老滋味,好不捨呀。逛了一圈劉仲記,買了一個蘇式椒鹽月餅、一個伍仁月餅,看看劉仲記的伍仁怎麼樣?(第二天切了來吃,內餡一盤散沙,與外層的麵皮也不相融,全沒有老字號應有的水準,不如普一甚多啊!)
 
    

    接著就到了南門市場,好幾家鋪子在賣臘肉火腿之類醃製的外省食物,老滋味在這裡不寂寞,而我卻感著寂寞。各家賣的東西重覆,包裝都一個樣,競相叫賣,熱鬧有餘,炫目而已,我忽然就明白了,老東西和老滋味,不同。老東西不一定在你心裡留下老滋味!
 
 
   
 
    倒是在二樓看到一間毛線店,讓我思起古來。我媽媽曾以編織毛衣賺取薄酬貼補家用,媽媽會二、三種花式,資訊不流通的年代,已是母親學習活計的極限,足堪驕傲了,但這店的主人手藝勝過我母親許多,成品掛滿玻璃櫥窗,看了頓覺欣喜,心中的某種失落情緒也彷彿得到了填補,溫暖起來,還真想學學這遲早要失傳的手藝。
 
    我在市場入門第一家買了金華火腿,跟本籍浙江的掌櫃聊了幾句,這人約莫50出頭,衣衫整齊,應是第二代接棒人。我問他牆上掛著的乾魚是什麼魚,他說「馬友魚」,我又問馬友怎麼寫,他的回答饒富趣味:「馬英九的馬,朋友的友!」外省第二代子弟逢「馬」字必定聯想到馬英九。回家後,看了塑膠提袋方知,這家店是頂頂有名的「上海萬有全」。
 
    在南門市場買的幾樣東西,應算是新滋味才對,譬如那姓馬的鹹魚,以前沒吃過;窩窩頭,小說電影裡看過,但有點被唬了,五穀饅頭做成一個凹陷的形狀而已;逛南門市場,其實是一趟嚐新嚐鮮之旅。
 
    遙想宜蘭礁溪的吳師傅,捨不得老技藝失傳,吳家兄弟姐妹大團結,協助新創事業(白鵝山腳),繼續揉麵、和餡、烘焙,餵哺我等滿懷半生情感的食客,商業底下,主客互有情義,世界安好….。只不知這安好世界能守護到幾時?我進到Youtube觀看新店家的宣傳影片,「傳世美味」、「賣月餅,也賣感情」幾個字,就教我淚眼模糊了。

   ●一趟老滋味之旅買回來的老東西:
    李嘉興的鹹水鴨。

劉仲記的月餅,左為伍仁,右為蘇式椒鹽。
劉仲記的伍仁月餅色澤還不錯。


萬有全的金華火腿

古法泡製的臭豆腐
 
馬友鹹魚


酒釀大餅。重慶南路靠台北火車站附近有一攤賣酒釀大餅,味道更道地。
 
                                                    窩窩頭

最後,一定要紀念一下復活重生的普一伍仁月餅:



2011年9月12日中秋夜19:59,普一伍仁月餅開動
相簿設定
標籤設定
相簿狀態