關於部落格
我在書堆裡......。
  • 26074

    累積人氣

  • 7

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

20120620.我的小鄉小鎮之旅(雙溪)


    電視新聞每時每刻放送著泰利颱風的消息,我們在微雨中來到雙溪。三人行,我、我的雙溪小友林國斌、我的中醫師朋友李壁如。下了火車,站內矗立著一座變形金剛,編號:LP-999,雙溪迎接客人的方式,好威猛。
 
    台灣的鄉鎮大都以火車站為中心,站前的馬路都不寬敞,由此再延伸至其他街道,雙溪亦是。馬路兩側有幾家店鋪,幾個攤商(賣豬肉的掛著自製香腸,我好想買一串回家喔),還有一棵大榕樹,樹下有一麵攤,我和我家老爺某年曾在這棵樹下吃過刨冰──在雪白冰沙上撒幾滴鮮紅色梅子滷的老式清冰。如今怕是沒有了。
 
    雙溪約有五千住民,來自越南的嫁娘頗多,大街上有間簡單的越南小吃店。鎮上看不出為吸引觀光客而過度發展的商店街,莒光號在此停站,新建的基福公路行經這裡,交通很方便。有建設、但很節制,沒有破壞鄉村應有的純樸,這真是太萬幸了。我去過九份和苗栗南庄,兩處的商店街賣的幾乎都是粗鄙無用浪費的東西,非常失敗,但,回不去了吧?我因此認為雙溪人是很認份的,他們不貪婪。這也是當地政府的政績,新北市府在周錫瑋當縣長時開始推行低碳旅行,雙溪是示範鄉鎮,區公所設計了套裝行程,鼓勵外地人搭火車來玩,火車票含在套裝行程裡,以減少汽車的碳排放,亦可紓解遊客擁擠,另外還有景點導覽、泛舟、單車行等。很多商家加入行程,店門口貼上「低碳商店」的牌子。官方經營的套裝行程,也提供當地人就業,行程中專車帶領參觀,由當地婦女負責導覽,我遇見一位從樹林嫁到雙溪的歐巴桑,導覽起來熱情有勁,這份工作想必也讓她以雙溪為榮為傲。(左圖)
 
 
   台灣的農村寧靜、祥和,其背後是農人的勤奮辛勞。農人下田,總是低頭向著土地,他們默默耕作,與土地合作,無須喧嘩吵鬧。我雙溪小友的媽媽,今年85歲,每日上山種菜割竹筍,停不下來。真是令人驕傲!我想起日本電視節目「到鄉下住一晚」,以前誤以為只有日本有此鄉下,方能製作成節目,我好差勁,台灣也有美麗的農村!
 

 

   沿著公路優閒隨興地漫步,欣賞田間風光,一面聽雙溪小友講述他的童年往事,農村長大的小孩,故事恁多,相形之下我的成長過程可稱貧乏無趣。譬如小友手指鎮上一座小山頭,有一細長階梯可攀。但幼時他爸媽嚴禁他們靠近,爸媽沒說原因,他一直以為那裡暗藏春色,長大後方知是天狗病
(中醫師說即:瘧疾)的隔離場所。我隨著他的手指望去,無論那裡是鶯鶯燕燕款待鄉里男客、或幽閉著寂寞悽涼的惡病之人,僅僅是遙望,我也彷彿受到那神秘所在的召喚…..。他還提起小時搭火車最怕過山洞,黑漆漆恐怖的山洞以及火車在密閉洞內散放的煤油氣味,讓他想吐。這與我少少搭火車的經驗相反,小時候回外婆家,火車一進入黑暗山洞,姊妹們總是興奮笑鬧成一團。
 
    微雨中的雙溪,清新如詩,回外婆家偶遇下雨,或往花蓮旅遊時火車經過,我特別喜歡看著雨中的雙溪,小山小水,含帶著水氣的綠意,特別盎然,但雙溪小友卻說他很怕這綿綿無盡的雨,潮濕帶來煩悶,讓人易產生逃離之念,我果然是過客,貪看風景。 
 
 
    途中遇一棵刺桐,刺桐花鮮紅艷麗,雙溪小友摘下二朵,變起魔術來。這是鄉下小孩的童玩,一朵花橫插入另一朵,就變成了一隻火鳥。雙溪以野薑花聞名,溪邊四處可見,但現時野薑花已納入保育,法令規定不可任意攀摘,那不如讓刺桐火鳥紛飛,豈不美麗浪漫?
 
    我們這一趟,也可說是蔬果之旅(好羞慚好老土~)。我的中醫師朋友識得各種藥用植物的藥性,但很多蔬果她卻未見過其植株,譬如荷花落了,方露出蓮蓬與蓮子。一路上,隨時可見蔬果掛在瓜棚下的情景,垂掛的果實像一滴甘露,快要滴了下來,於是,一見苦瓜、茄子,我和中醫師必嚷著拍照拍照。大概只有我等都市土包子,才會為此激動吧。對農人而言,他們生活在此,一切生發之物,都是生命的循環。蔬果種下、發芽、生長、採收、飲食,如此春去春來。我家外婆也搭架種過長江豆,有一回傍晚帶我們到菜園,教我們從蒂頭處採下,那是我們回外婆家的野外遊戲,純屬玩樂,外婆刻意讓我們體驗,她知道那是我們所欠缺好奇之事。
 
 
    到台灣的鄉間,常會遇見鄉野奇人,他們以自己的風格行世,展現獨樹一幟的人生美學,有人欣賞,就努力回報,毫不在乎也不懂得台北中心的名與利。我雙溪小友的哥哥即是。他原是餐廳大廚,因太太改吃素,不作廚師了,回鄉在一所小學當警衛。護衛學校師生之餘,他利用樹枝、廢棄插頭等,帶著孩子們一起動手,製作成各式美勞作品,替學校造景,這些作品也隱然反映出他從小在自然野地長大的生活記憶。整個學校被他巧手裝飾,顯得朝氣蓬勃。我特別喜愛一隻放置在學校川堂小茶几上的木雕小鳥,橫向的木質紋路、小鳥輕啄的動作,不誇張,簡單得恰到好處。這座迷你小學的校長,年輕客氣,看見我們來,滿面笑容說著歡迎,正是中午,全校師生集中在視聽教室共進午餐,這是對的,午餐不是上課,是師生聯絡情感的時間。我問校長如何利用圖書室(唉呀,我不是退休了嗎),校長說,學生每日晨讀30分鐘,那真是太好了,有足夠的30分鐘,顯見學校不是虛應交差了事。
 
    學校還有一傳統,六年級畢業生要通過泛舟的成年儀式後,勇氣百倍地踏出他們人生的第一步。奇人是孩子們課後的美術老師、也是泛舟教練(照片左),他容或缺少一張教師證照,但有十八般武藝,他精力無窮,積極生活,本身就富有啟發性,是孩子們的勵志楷模,我看,這學校已經不能沒有他了。位於雙溪后番仔坑的這所小學,名喚:上林國小,2012年畢業生,一人。
 

    我對台灣傳統的庶民生活很無知,很多東西不認識,很多事情不了解。我的雙溪小友家開設五金行,我在店內發現幾樣有趣的小物,趁著小友媽媽替我們炒米粉之際,悄悄拍下照片。依序是:遊客溪邊捕蝦的蝦籠、仙草、盛物的籃子(經吾友傅月庵指正,說這叫「謝籃」,謝神明時提金紙香燭等物用的)、刨番薯簽的工具(以前從未見過,只聽媽媽說日據時期窮苦人家靠吃番薯簽過活)、蒸粿用的小竹籃(這我也沒見過,連聽都沒聽說過這種蒸粿的方法,據說先把粿放入小竹籠,再一個個小竹籠放進大蒸籠)。聽說九份那邊常來收購,老東西因此越來越少。九份已完全商業化,餐廳或商家用這些老東西複製復古情趣。聽此一說,不免悵悵然!
 

    鎮上保留著老時光的陳跡,我這外省二代土包子,很想多了解台灣土地上的故事,很想多聞一聞土地與生活的氣息。我以很爛的攝影技術拍下所見,依序是:鎮上,非假日的安靜街市。溪裡有很多夜鷺,匍匐等著覓食。全台唯一供奉文天祥、陸秀夫、張世傑的三忠廟,1781年建造。長安街上的林益和堂中藥行,創立於清同治年間,已有上百年歷史,這裡也是淡蘭古道的中點,古時宜蘭藥商到大稻埕採買藥材,去回程會在此過夜。我們路過時,藥行店門開敞,卻無人招呼,可見店主毫不擔心盜賊。我在店內發現好東西:候診椅。不久前在楊凱麟的《祖父的六抽小櫃》書中,讀到日據時期民間醫生館裡的木製家具,有一款角度圓潤的候診椅,原以為我對這類台灣民藝所識恐停留在書本中,未料在此目睹,活生生擺在中藥舖裡,令我好不興奮。多多走路絕對是對的!這店還有許多老東西,尤其烘爐做成的小茶几,太美了!也是在長安街上,雙溪小友提醒我看這個老式拱門,也是稀罕之物了。日據時因擅於經商而成小鎮仕紳的周家,屋子雖破敗,仍見氣魄。老牆面。打鐵舖,我在此湊個熱鬧。




 
  

      
雙溪之旅的最後,以滿足口腹做結。鎮上有家小食攤,賣普通的滷肉飯、炒米粉、海鮮麵等,但另有一招牌湯:鱘龍魚湯,一小碗要價120元。店家在雙溪灣潭山上有農場和餐廳,飼養昂貴的鱘龍魚。鱘龍是很古老的魚,淡水魚類中屬牠體積最大,據說慈禧太后極愛,也是一世紀以前歐洲王公貴族的筵席食材,其卵尤適合做魚子醬。目前新竹等地開始飼養,雙溪大概僅此一攤,做法是放入嫩豆腐和薑絲,魚肉Q中帶嫩,和豆腐很速配,小小一碗,有點兒貴,但很有幸福感。 
   
BOX:胡瓜乾

 小時候家裡常吃到外婆和貢寮外公家(後來舅舅當家)送來的鄉下食物。清明節的鼠菊粿,裡面包著甜甜鹹鹹好似綠豆的餡,外層應該是野薑花葉。記得當時並不愛吃,如今卻時常懷念。還有各式醃菜,最怕的是黃瓜乾,舅舅把醃曬的細條黃瓜乾塞進空酒瓶裡,吃的時候必須用媽媽自製的一根鐵絲勾,耐心地把黃瓜乾一條條勾出來。因為塞得緊實,必須反覆動作,偏偏這煩人的工作老是輪到我和姊姊。所以對這個口味偏鹹的東西,實在沒有好感。但另一種鹹菜我卻很愛,它是胡瓜乾。我在一本介紹東勢客家「滷鹹淡」(各種醃製食物)的書中看到過,客家的做法是先抓鹽去青、再曝曬。但我雙溪小友85歲老媽媽卻說,她把胡瓜切薄片,直接放在太陽底下曬,夏天常常曬一天就乾了。我外婆和舅舅家的做法,應該也是如此。曬乾的胡瓜乾燒紅燒肉,真是太美味了。過了端午,天氣還不穩定,忽晴忽雨,等天氣穩定了,我來試試吧。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態