關於部落格
我在書堆裡......。
  • 25694

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

以愛為名:讀《雨傘默默》和《泰芮絲的寂愛人生》

    在小說《雨傘默默》裡,故事開始未久,十歲的阿拉伯男孩默默,也問了相似的問題。他問地毯商鄰居:「一個人能不能沒有愛的活著?」 默默過早來到的人生疑惑,又讓我想起《柳橙不是唯一的水果》的英國作家珍奈˙溫特森(Jeanette Winterson),她在BBC的訪問裡被問到世界上最重要的事情是什麼?她毫不遲疑地說:愛。

    積極樂觀的勵志作家、或保守維護傳統價值的團體,也都喜歡宣揚愛。愛是普世價值,愛卻不易證明。 
   
    《雨傘默默》作者羅曼˙加里原為法國外交官,他以《歐洲教育》一書博得迴響後,從此寫作不斷。但1975年他卻以筆名埃米爾˙阿嘉寫了《雨傘默默》,打破慣例,二度獲得龔固爾文學獎,直到他死後才揭開這位神祕阿嘉正是加里。 書中,男孩默默與年華老去的妓女羅莎太太,相倚為命,居住在破舊公寓,靠政府時斷時續的補貼金維生。默默所處的,是個處處殘餘著二戰創傷的底層世界,他凡事無所謂的口吻裡,其實隱藏著一雙澄澈之眼,他無所事事,終日在位於巴黎邊緣的小鎮四處梭巡,偷竊,吸菸,在風月街上溜噠,身邊往來者多是妓女、老人等畸零之人,他在他們身上尋索著自己渺茫的未來,譬如,那個啟蒙他識得一些字的地毯商,隨手攜帶著雨果的《悲慘世界》,小說裡以隱微不明之筆,道出默默相信自己將來,會寫出一本他個人的《悲慘世界》。 

    默默既早熟且童真,他渴望愛,渴望家庭,渴望知道自己的身世,渴望理解沒有愛可以生存下去嗎,那麼,他該去愛誰?他的人生,照《傷心潛水艇》裡兩兄弟的命運發展,合理判斷是,完蛋了。

    故事結尾,默默陪伴羅莎太太安靜地死去,死在羅莎太太偷偷構築的躲避蓋世太保迫害的黑暗地窖。默默無須求助於他人,尋索他的人生答案,他護衛羅莎太太,不讓她死於醫院--猶如死於戰爭的迫害,他做到了,他給了自己答案,即使像我這樣一個倒楣的敗壞的孩子,我依然,不能沒有愛的活著,我擁有愛的對象。

    《雨傘默默》裡好幾次,羅莎太太從老醫生的診所出來,她牽著默默的手,那相偕走路回家的場景,一如《傷心潛水艇》裡大伯牽起了侄兒的手。

    被譽為「法國半世紀以來最佳小說之一」的《泰芮絲的寂愛人生》,則是另一則尋愛的故事。作者是法國諾貝爾獎得主弗朗索瓦.莫里亞克,在成書的1927年,殺夫的主題可以想見多麼挑戰社會禁忌。該書兩度被改拍成電影,最近的一次由《艾蜜莉的異想世界》女主角奧黛莉朵杜,飾演書中困陷婚姻僵局的泰芮絲。 故事背景的上世紀20年代,當時法國的上流社會習以土地與家族的利益來交換婚姻,喜愛閱讀、善於思考的泰芮絲嫁給了擁有大片林產的鄰居貝納,看似美滿的婚姻,卻在泰芮絲生命與靈魂逐一凋萎下,終於萌生反叛,大膽跳脫社會枷鎖,以下毒殺夫為自己突圍。

    泰芮絲成功了,她藉由親族的上流勢力從法律罪名中脫身,故事結尾,她站在巴黎街頭,呼吸著屬於自己的自由的空氣。她的丈夫貝納,臨分手前問她為何「這麼做」,為什麼呢,為何要問呢?泰芮絲的回答是:「或許是為了能在您眼中看到一絲恐懼,一絲好奇,一絲混亂不安;就是我剛才在您眼中看到的一切。」 恐懼、不安,不都來自於愛的欠缺與閉鎖?

    《雨傘默默》和《泰芮絲的寂愛人生》分屬不同時代、不同社會階層,他們以相異的故事,求索的,無非是珍奈˙溫特森所謂的,世界上最重要的事情是:愛。 更重要的是,身為吳爾芙所謂的「普通讀者」,我們要的,無非也就是在一部一部的作品裡,不斷驗證著創作者給予我們的許諾,牽起我們的手,讓我們因而有了對這世界永不止息的好奇與懷抱希望。並且,相信默默、泰芮絲真實活著,正承受著我們的忠誠祝福!一如我的朋友H,那一聲,幸好!
                                     
                                       --文訊(2013_08)
相簿設定
標籤設定
相簿狀態